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La poesía popular y tres ensayos de Juan Valera
« Tengo ahora mil quehaceres literarios que no me
dejan tiempo para escribir a Vd. largo y tendido y con
reposo como quisiera. Yo mismo me canto lo del
negrito : “Pobre negrito / ¡ qué triste está ! / trabaja
mucho / y no gana ná”. Cuando este trabajar mío, tan
inútil pecuniariamente, produzca algún nuevo libro, ya
irá un ejemplar a manos de Vd ».
J. Valera., Correspondencia, V, Madrid, 2006, p. 201.
En varios lugares de la crítica de Valera se formula un problema literario que
ocupará después la atención de Juan Ramón Jiménez, Antonio Machado, Jorge Guillén
o Luis Cernuda: la cuestión de qué sea antes en poesía, el trabajo colectivo o el
individual, la creatividad de uno o la de todos. Valera, un escritor sinuoso, digresivo y
deliberadamente contradictorio, da preferencia en diferentes ensayos a cada una de las
dos respuestas posibles. Una versión contundente de la opinión a favor de la teoría
individualista se expresa en una recensión, publicada en 1860, de los estudios de
Ferdinand Wolf sobre la « literatura nacional » de españoles y portugueses. Valera
enmienda la plana a Wolf al afirmar que en la edad media española no hubo una
« verdadera poesía popular » : lo que se suele denominarse popular no es sino imitación
mediana de la literatura culta – se sostiene igualmente que la prosa es anterior al verso,
e incluso que la gramática precede a la formación del idioma común. La teoría contraria,
también frecuente, se argumenta de manera sólida en un ensayo de 1876, titulado « La
originalidad y el plagio ». Valera disculpa allí a Ramón de Campoamor, un coetáneo de
éxito por quien no siente muchas simpatías, de la acusación (justificada) de copiar a
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franceses con una terminante demostración erudita de cómo el lugar común se encuentra
en el origen de toda creación, antigua y moderna, « popular » o culta ; por lo que tanto
los poetas antiguos como los modernos novelistas no inventan, sino que imitan, una
poesía colectiva – palabras, primores, cielos, infiernos y dioses – necesariamente previa.
La poesía culta es entonces « eco sonoro del verbo de la muchedumbre »1.
Sería inexacto entender esta segunda idea como consecuencia de una evolución
intelectual de Valera – evolución que tendría, por lo demás, un orden inverso a la de los
estudios académicos de su siglo. En realidad, ambas opiniones alternan del principio al
fin de su carrera literaria, y más bien parecen articulaciones diversas de un mismo
engranaje de palabras y conceptos, con el que el escritor piensa todo aquello que su
época denomina « poesía popular ». Por varias razones, el sistema conceptual que rige
la reacción de Valera es complejo. Se sabe que la segunda mitad del siglo XIX asistió a
una multiplicación de los objetos literarios que cabe clasificar como populares:
costumbrismo, folklore, recopilaciones de romances y de poesías tradicionales varias,
así como también publicación de historias literarias nacionales que intentan explicarlos,
todo ello en el contexto del desarrollo acelerado y sin precedentes de una industria
literaria que aspira a llegar a las multitudes. Hay otras causas de dificultad. Es evidente
que popular y poesía son palabras de extensión semántica amplia. Lo popular se
desglosa así en Valera en diferentes registros, mediante una serie de variantes, a veces
algo chirriantes para oídos de hoy : « natural », « instintivo », « nacional », « exitoso » o
« castizo ». Por último, debe destacarse que el escritor emplea la palabra poesía en su
acepción filosófica superior, juegos creativos de la imaginación ; por lo que la fórmula
« poesía popular » resulta aplicable por igual a discursos en verso, a discursos en prosa,
o a diversos tipos de espectáculo, por ejemplo, las procesiones religiosas andaluzas
descritas en su novela Juanita la larga 2.
                                             
1 « Sobre la historia de la literatura española en la Edad Media », Obras completas. Tomo II. Crítica
literaria, Luis Araujo Costa (pról.), Madrid, Aguilar, 1961, p. 145-151 ; « La originalidad y el plagio »,
ibid., p. 450-463 (cita en p. 458). Sobre las teorías poéticas, individualista y colectiva, en el XIX, véase
Antonio Sánchez Romeralo, El villancico. (Estudios sobre la lírica popular en los siglos XV y XVI),
Madrid, Gredos, 1969, p. 90-113. Ecos contemporáneos de la cuestión en Luis Cernuda, Estudios sobre
literatura española contemporánea, Prosa I. Obra completa. Volumen II, Derek Harris y Luis Maristany
(ed.), Madrid, Siruela, 2002, p. 100 ; Jorge Guillén, Lenguaje y poesía. Algunos casos españoles, Madrid,
Alianza, 1972, p. 14.
2 « [C]onservo de ellas el más poético recuerdo, por donde imagino que las personas que las censuran
carecen de facultades estéticas o las tienen embotadas. Hasta la rudeza campesina de algunos accidentes
presta a la representación de que hablo candoroso hechizo. Acaso había accidentes o episodios en dicha
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La descripción de la respuesta de Valera a los problemas que suscita la poesía
popular será aquí esquemática, por respeto a la vastedad de su obra crítica y literaria, y
por la dificultad de la noción de « popular », cuya naturaleza, como ha sugerido Jo
Labanyi, no siempre se discierne con facilidad de la recepción crítica que de ella se vaya
sucesivamente haciendo3. Me centraré en una decena de ensayos publicados a lo largo
de casi cincuenta años, entre 1856 y 1903. Diversamente formulada, su reacción podrá
salir a luz de manera algo reveladora. Atenderé más de cerca a tres textos : el discurso
de ingreso en la Real Academia, « La poesía popular », de 1862, un ensayo de 1871,
titulado « De lo castizo de nuestra cultura » y, por último, el prólogo y notas reunidos en
« La poesía épica y lírica en la España del siglo XIX », de 1903, uno de sus últimos
trabajos, tal vez no de los más consistentes. Abordaré tangencialmente también textos
pertenecientes a otros géneros4.
Vulgares y académicos
El título del discurso de 1862, « La poesía popular », resulta desorientador. Cierto
que en él se aborda directamente lo popular en un sentido usual en el siglo XIX, fruto de
una intensificada atención a las diferentes formas anticlásicas de la cultura – lo exótico,
lo autóctono, lo antiguo, lo oral. Valera explica esta curiosidad por la multiplicación y
perfeccionamiento de los medios de transmisión del saber, es decir, de la literatura
misma, extendida ahora a objetos antes dejados de lado. Una imagen completa del
mundo y el renovado interés por lo propio de cada país hace despertar en toda Europa el
afán de recoger, preservar y difundir los « cantos populares » o los « cuentos vulgares ».
                                                                                                                                 
representación en que lo sagrado y lo profano, lo serio y lo chistoso y lo trágico y lo cómico desentonaban
algo. Celosos y discretos obispos han hecho sin duda muy bien en suprimir estas discordancias o salidas
de tono ; pero lo esencial de la representación, que consta de procesiones y pasos, sigue todavía y hubiera
sido lástima suprimirlo ; hubiera sido un crimen de lesa poesía popular » (Juanita la larga, Francisco
Caudet (pról.), Madrid, Alianza, 2004, p. 213). Sobre el uso del término poesía, Henry Thurston-
Griswold, El idealismo sintético de don Juan Valera : teoría y práctica, Potomac, Scripta Humanistica,
1990.
3 Jo Labanyi, « Matters of Taste : Working with Popular Culture », in Shelley Godsland, Anne M. White
(ed.), Cultura popular. Studies in Spanish and Latin American Popular Culture, Oxford, Peter Lang,
2002, p. 13-26. Véase también Serge Salaün, « Problématique de l’infra-culture », in Les productions
populaires en Espagne 1850-1920, Paris, C.N.R.S., 1986, p. 353-367 ; Jorge Uría (ed.), La cultura
popular en la España contemporánea. Doce estudios. Madrid, Biblioteca nueva, 2003.
4 La bibliografía específicamente centrada en el tema es dispersa y poco abundante. Una visión general en
Manuel Bermejo Marcos, Don Juan Valera, crítico literario, Madrid, Gredos, 1968, p. 123-130 ; Andrés
Amorós, La obra literaria de don Juan Valera, Madrid, Castalia, 2005, p. 20-59. Véase también Cyrus C.
de Coster, Bibliografía crítica de Juan Valera. Madrid, C.S.I.C., 1970.
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También es Valera, quien, en una carta de 1872, dice divertirse durante horas
escuchando las historias que cuenta por las noches, en la cocina de la casa, un criado
ciego5. Pero, en el ensayo de 1862, el escritor utiliza el término popular no en este
sentido histórico o arqueológico, sino para determinar un ideal estilístico personal, que
parte de la confluencia entre dos conceptos diferentes del lenguaje, el « académico » y
el « vulgar ». Más que documentar una tradición, Valera trata pues de impartir una
lección crítica, de prescribir una manera, idealmente generalizable a todos. El origen de
esta actitud se encuentra, como se sabe, en la teorías lingüísticas de Herder y de
Humboldt, en las que pensamiento, lenguaje y pueblo están ligados de manera
inseparable. Por ello, Valera asocia su « poesía popular » al « verbo », al « genio de una
raza », y lo considera « obra [...] instintiva del espíritu nacional »6.
En el examen de esta « poesía popular » que se confunde con la lengua del país
aparecen las dos visiones del origen de la expresión poética, individualista y colectivo,
señaladas más arriba. Pero sería erróneo vincularlas automáticamente a la oposición
entre formas de cultura « altas » y « bajas », cultas y populares. El objetivo primordial
de Valera es precisamente discutir la pertinencia de un enfrentamiento directo o
exclusivo entre la « idea académica » y la « idea vulgar » de la poesía. La poesía
popular, convicción central, habría de ser para « todos » y « una » (1058). De ahí que
esté amenazada desde muchos otros frentes, en los que los « errores », populares o
cultos, se mezclan con peligros de naturaleza completamente diferente. El designio
preceptivo del ensayo lleva a la enumeración de todos estos riesgos : provienen de los
tradicionalistas, imbuidos de un nacionalismo excluyente y mal entendido ; de los
                                             
5 Correspondencia (años 1862-1875), II, Leonardo Romero Tobar (ed.), Madrid, Castalia, 2003, p. 531 ;
véase también p. 425. Valera se suma al folklorismo con una compilación de cuentos humorísticos
(« poesía épico-cómica vulgar y difusa ») publicada en 1896 : Cuentos y chascarrillos andaluces, Obras
completas I. Cuentos. Narraciones. Traducciones. Teatro, Margarita Almela (ed.), Madrid,
Turner/Biblioteca Castro, 1995, p. 317-379 (p. 321). Véase Maxime Chevalier, « Juan Valera, folklorista :
Cuentos y chascarrillos andaluces », Revista hispánica moderna, 38, 1974-1975, p. 167-173. Las citas
del texto en « La poesía popular. Ejemplo del punto en que deberían coincidir la idea vulgar y la idea
académica sobre la lengua castellana », Obras completas, III. Correspondencia, historia y política,
discursos académicos, miscelánea, Luis Araujo Costa (pról.), 2ª ed., Madrid, Aguilar, 1947, p. 1049-1064
(p. 1057).
6 « La poesía popular... », Obras completas, III, cit., p. 1052 ; p. 1054-1055. Véase R.H. Robbins, Breve
historia de la lingüística, trad. E. Alcaraz, Madrid, Paraninfo, 1984, p. 155-157 y 175-177 ; Jorge Urrutia
(ed.), Poesía española del siglo XIX, Madrid, Cátedra, 1995, p. 100-108 ; Pedro Ojeda Escudero, « “Del
romanticismo en España y de Espronceda”. Significado y alcance del artículo de don Juan Valera », in
Matilde Galera Sánchez (coord.), Actas del Primer congreso internacional sobre don Juan Valera.
Conmemorativo del centenario de la publicación de « Juanita la Larga », Cabra, Illmo. Ayuntamiento,
1997, p. 375-386.
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« progresistas », bárbaros empeñados en calcar del francés o del alemán – recuérdense
las burlas, constantes en el escritor, del estilo de Sanz del Río y de los traductores o
seguidores del krausismo – ; de los « pseudoclasicistas », excesivamente atildados,
provocadores de una pérdida de caudal léxico ; de los medievalizantes, proclives a
ridículos arcaísmos, al anacronismo de atribuir al común de las gentes ideas de los
siglos XII o XVI ; también, por último, de los vulgarizadores, que rebajan lo popular
convirtiendo la poesía en mero instrumento didáctico, o peor incluso, envileciendo el
lenguaje del pueblo al suponerle groseramente una vulgaridad que no le es connatural7.
Con todo, el peligro mayor, según Valera, radica en un falso enfrentamiento de lo
popular con lo que denomina « poesía erudita ». Es aquí donde el escritor sigue una
concepción vertical de la cultura que parece haber tomado de un pionero de la historia
literaria, Manuel Milà y Fontanals. De acuerdo con Milà, piensa que la poesía popular
no puede emanar del pueblo que la disfruta y transmite, sino que la recibe de « alguna
casta superior, sacerdotal o guerrera, que inició en la civilización y en la cultura a las
clases inferiores », poniendo en verso « preceptos morales », « dogmas », « fantástica
filosofía », « las hazañas y las glorias » que « pasaban del círculo hierático y
aristocrático a la memoria y a los labios del vulgo »8. Se cree así que los literatos
medievales se adelantaron « a todo poema escrito, para el pueblo, en lengua vulgar, y
digno del nombre de poema », y ello mucho antes de que « el vulgo espontáneamente
desanudara la lengua y rompiera en cantos que no fuesen informes y bárbaros »9. Es
curioso advertir que algunas de las conclusiones salidas de esta línea de razonamiento
resultan sorprendentes por partida doble, para los tiempos de Valera y para los nuestros.
El escritor argumenta que la poesía popular es posterior a 1500, evacuando lo que
suponemos hoy su núcleo : no habría pues poesía popular en toda la Edad Media, nada
se encuentra allí antes de lo hecho por escritores doctos, y el Medievo ideado por los
entusiastas del romancero no es sino gigantesca mixtificación que supone un nefasto
desprecio de los antiguos y de los renacentistas. Por otro lado, se adelanta a los mejores
especialistas de su siglo al advertir que el Poema de mío Cid no es la suma de romances
                                             
7 « La poesía popular... », Obras completas, III, cit., p. 1051-1052 ; 1056-1058 ; 1062-1064. Sobre el
lenguaje krausista, véase por ejemplo Pepita Jiménez, C. Martín Gaite (pról.), Madrid, Taurus, 1985, p.
164.
8 « La poesía popular de Manuel Milà y Fontanals » (1861), Obras completas..., cit., p. 201.
9 « Sobre la historia de la literatura española... », id., p. 150.
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populares que en él habían visto Ferdinand Wolf o Agustín Durán, entre otros, sino bien
al contrario, un trabajo artificial y erudito de imitación francesa10.
El reconocimiento de la función de la colectividad se hace también presente, tal
vez menos que en ensayos posteriores, asociada a la plenitud del lenguaje, del que no
todos los tiempos disfrutan, y a un esfuerzo de forma. Es revelador que Valera, como
también su contemporáneo Juan de Mairena, anteponga regularmente la poesía de Jorge
Manrique a la poesía artificiosa cultivada por trovadores y poetas cortesanos. La poesía
puede ser « popular y culta al mismo tiempo » si la lengua ha alcanzado un estadio de
desarrollo adecuado. Este instante de plenitud requiere pues impulso de todos, pero
también un esfuerzo de forma, la conciencia de un « dialecto poético », para situarse en
un punto intermedio entre lo espontáneo y lo reflexivo, entre la inspiración y el saber
técnico, cuyo emblema es la flor del habla, la sencilla naturalidad. El pueblo sanciona
así con su adhesión la forma que logra el poeta . Todos colaboran, cada cual a su
modo11.
Este ideal lingüístico popular es objeto de ponderaciones entusiastas, en clave
estética o nacionalista, pero no de una descripción analítica detallada. Pertenece al orden
de lo normativo, aunque viene dictado por razones en esencia estéticas, y en la práctica
de justificación dificultosa. Podría sintetizarse que, junto con su energeia humboldtiana
y romántica, la « poesía popular » de Valera posee un carácter integrador, cohesionador,
en lo que recuerda más a los colectores de materia popular del Renacimiento que a los
folkloristas de su propio tiempo. Esta postura resulta igualmente perceptible en sus
novelas. La naturalidad parece ser la pauta que siguen, por ejemplo, los personajes de
Juanita la larga, quienes citan en sus conversaciones textos poéticos tomados de muy
diferentes registros, desde coplas dialectales hasta romances gongorinos. Así, el maestro
don Pascual, generoso instructor benévolo de Juanita y buen conocedor del romancero,
                                             
10 El Poema es « indudablemente [...] obra de algún erudito, trabajo artificial donde se nota el esfuerzo
para expresarse en una lengua naciente y ruda, [...] cansado de leer y tan sin numen y cadencia » ; « La
historia, pues, de nuestra literatura en la Edad Media es una historia de literatura erudita » (« Sobre la
historia de la literatura española... », id., p. 149 y p. 151).
11 « La poesía popular de Manuel Milá... », id., p. 203-204 ; « Sobre la Antología de poetas líricos
castellanos de Menéndez Pelayo » (1896), ibid., p. 901-904 ; « La poesía popular... », Obras completas,
III, cit., p. 1061.
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regala a la protagonista, con motivo de su boda, varios volúmenes de la B.A.E., de los
que sólo se menciona las Comedias de Tirso y el Romancero general12.
Fuera de sus propias novelas, la convivencia perfecta de lo popular y de lo erudito
solo ha sido posible, según Valera, en la literatura griega, caso único13. En las restantes,
el ideal poético popular ha quedado sujeto a los avatares de la historia, y principalmente
a la influencia, apenas previsible o controlable, de la literatura de otros países. Lo
popular puede así entrar en decadencia, o convertirse en reliquia erudita o académica, o
quedar sometido a la presión de una cultura extranjera. Este es el caso en el que se
encuentran, según el escritor, las literaturas en períodos de « mutación », como creía ser
el caso de la española de su tiempo14. La indagación acerca de lo popular se despliega
entonces en un registro nacionalista, en el que lo « castizo » desempeña un papel
predominante.
« De tierras extrañas, como viene todo hace tiempo »
Como el « espíritu » de la nación o un « genio » racial con quienes suele
compartir contexto, lo « castizo » es en los ensayos de Valera cualidad apreciadísima,
central, que se convierte en objeto de una investigación histórica detallada, más allá
incluso de la mera historia literaria. Las reflexiones del escritor giran en torno a dos
caracteres que abstrae de la literatura española de su tiempo, cuyo inicio sitúa hacia el
año 1700 : « el divorcio o la falta de corriente magnética entre la gente de letras y el
pueblo, y el que en la literatura, y más aún en la ciencia, haya mucho de reflejo
extranjero ». Imitación extranjera, escisión de lo castizo y lo culto : la confluencia de
estos dos factores, heterogéneos entre sí, se plantea como explicación de un imparable
                                             
12 Juanita la larga, cit., p. 88 ; p. 100 ; p. 134 ; p. 203-205 ; p. 268. Sobre el folklorismo renacentista y el
contemporáneo, véase Margit Frenk, Estudios sobre lírica antigua, Madrid, Castalia, 1978, p. 47-80 ; y
Entre folklore y literatura (lírica española antigua), México, El colegio de México, 1984, p. 53-59.
13 « O no tuvo poesía popular, o fue popular toda su poesía » (« La poesía popular de Manuel Milá... »,
Obras completas..., cit., p. 201). El ideal integrador de Valera no carece de límites tampoco en su novela,
pues las aficiones literarias de los personajes se declinan significativamente en función de su categoría
social, o de su sexo. Así, en Juanita la larga, la señora doña Inés se distrae leyendo « libros serios »,
mientras que su criada Serafina tiene en memoria « rico arsenal o archivo de coplas, tiernas o picantes, en
que la casta musa popular no siempre merecía el mencionado calificativo » (cit., p. 33-34). En Pepita
Jiménez, el aventurero padre del protagonista lee « romances e historias », mientras que Pepita se distrae
con libros « de devoción e historia » (cit., p. 82 ; p. 109). En Morsamor, la cortesana Olimpia discute los
tratados amorosos del Renacimiento, mientras que su criada Teletusa canta poemillas del Cancionero
musical de Palacio (L. Romero Tobar [ed.], Barcelona, Fundación Lara, 2003, p. 127-130).
14 « La poesía popular de Manuel Milá... », Obras completas..., cit., p. 201-204.
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declive de la cultura española a partir de finales del siglo XVII, declive que el escritor,
en línea con otros progresistas de su tiempo, achaca al peso del fanatismo religioso en la
vida del país15.
En cuanto al aislamiento del elemento popular o castizo de los cauces literarios
hegemónicos, la percepcion del escritor puede estimarse certera. En un trabajo de
ámbito europeo, Peter Burke sitúa igualmente en el siglo XVIII la « retirada » de las
clases altas de la cultura popular, percibida ahora como « vulgar » en lo concerniente a
lenguas, creencias, fiestas y diversiones, e incapaz de evolucionar al ritmo en que
progresan las ciencias modernas. Julio Caro Baroja, por su parte, explica el citado juicio
de Valera como consecuencia de un cambio, más sociológico que ideológico o estético,
en la configuración del país ; lo que permitiría comprender que en España, el poder de
atracción de las formas populares de cultura sobre las capas altas de la sociedad resulte
común, e incluso tópico, mientras que la literatura oficial, con raras excepciones, deja a
las clases populares o marginales perfectamente frías. Son coordenadas, según Caro
Baroja, que explican también la buena disposición de Valera, aunque siempre distante
de todo, hacia determinadas formas de lo popular16. Lo que resulta pues particularmente
problemático en el juicio del escritor es una suerte de mala conciencia casticista,
turbiamente proyectada sobre el auge de la influencia extranjera, que tampoco se acepta
bien. Se trata de una cuestión especialmente delicada en el caso de la literatura española,
consciente de sus dificultades, y aparentemente incapaz de resolverse por una de las dos
soluciones que se le ofrecen, o de conciliarlas. Sobre el signo de la relación entre
extranjerización y acastizamiento, Valera se limita pues a formular una serie de
preguntas, que deja sin responder17.
                                             
15 Sobre el tema de la decadencia de España, Alberto Jiménez Fraud, Juan Valera y la generación de
1868, Madrid, Taurus, 1973, p. 120-135. Sobre el nacionalismo de Valera, Henry Thurston-Griswold, El
idealismo sintético..., cit., p. 64-67. La cita en « De lo castizo de nuestra cultura en el siglo XVIII y en el
presente », Obras completas..., cit., p. 431.
16 Julio Caro Baroja, Ensayo sobre la literatura de cordel [1970], Madrid, Istmo, 1990, p. 22-28 ; Peter
Burke, La cultura popular en la Europa moderna [1978], trad. A. Feros, Madrid, Alianza, 1991, p. 35-60.
17 « [A]parece en España una cultura exótica, que prevalece y medra y se extiende entre ciertas clases
elevadas, y que pugna por injertarse en el tronco de nuestra antigua civilización propia, prestándole nueva
vida. Que aún no lo ha conseguido por completo es para mí una verdad palmaria. De aquí el que se note
un no sé qué de artificial, de vano y de peregrino en nuestras filosofías, y mucho de efímero y de poco
consistente y extenso en nuestras glorias literarias. ¿ Tuvieron la culpa de este divorcio entre el espíritu
del pueblo y el nuevo espíritu literario y científico los que a España le trajeron ? ¿ Contribuyeron a
destruir la antigua cultura española para plantar en lugar suyo algo de exótico y de contrario a la índole y
condición de nuestro pueblo ? Apasionados ciegamente de la extraña cultura, ¿ despreciaron los
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¿ Cuál hubiera sido su partido ? En un escritor como Valera, con intereses en
varias literaturas antiguas y en casi todas las europeas modernas, que conoce en sus
lenguas originales, de las que traduce, de las que impulsa a traducir a otros, el criterio de
lo castizo como prueba de excelencia literaria resulta completamente inverosímil. Sin
embargo, este rasgo domina su descripción histórica de los mejores momentos de la
literatura del país. Como el prototipo literario griego, la literatura española del Siglo de
Oro le parece a Valera simultáneamente « propia y castiza ». En virtud de la
participación y del interés de todos, de un « fuego vivo y ardiente del espíritu popular »,
las diversas ramas del saber convergieron en unidad orgánica (426-427). A lo largo de
este ensayo, Valera alegoriza este « sistema o conjunto armónico, con índole y
fisonomía singular » (427), mediante la imagen vegetal del « árbol ». Desde el siglo
XVII, el árbol de la cultura española inicia un lento proceso de agostamiento, que
termina mostrando signos preocupantes de putrefacción. Se da entonces en creer que el
remedio ha de venir de fuera. Consecuencia « fatal e inevitable de nuestra relativa
inferioridad con respecto al país vecino » (429), se recurre al « injerto » de elementos
extranjeros, de forma señalada – aunque no exclusiva – provenientes de Francia, por
inspiración de « Luzán y los demás preceptistas y seudoclásicos a la francesa » (428).
Pero los imitadores de lo extranjero han fracasado en todos y cada uno de sus
intentos por revitalizar la ciencia o la literatura españolas, devolviéndoles su energía
antigua. Valera repasa desde esta perspectiva los últimos dos siglos de la literatura del
país : se fracasa durante el período ilustrado, por estricta reducción de la influencia a las
capas sociales superiores, la « cima », no las « raíces » ni el « tronco » del árbol (428) ;
Moratín y Meléndez hicieron « cuanto humanamente se podía » (429), pero a pesar de
sus esfuerzos y sus logros, no consiguieron que brotase « nueva planta » (430). Poco
después, Quintana disfrutó de una ocasión única y propicia, la conjunción de una fuerte
emoción colectiva contra el invasor francés y de las « nuevas ideas de libertad y de
progreso », aceptadas popularmente a pesar de provenir del enemigo mismo ; pero
Quintana, con su « lira […] de una sola cuerda » (430), aunque entusiasta, no consiguió
                                                                                                                                 
innovadores hasta tal extremo la castiza, que la acabaron de matar con el rigor de los desdenes ? Tales son
las preguntas que algunas personas se hacen » (« De lo castizo de nuestra cultura... », Obras completas...,
cit., p. 428.). El problema viene de atrás : véase Mercedes Blanco, « Le court-circuit du classicisme en
Espagne », in Un classicisme ou des classicismes ?, G. Forestier y J.-P. Neraudeau (ed.), Pau, P.U.P.,
1995, p. 167-181.
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entrar en la memoria de todos. Otra excelente ocasión, el romanticismo de Espronceda,
Zorrilla o Rivas, se malogró por su propio impulso arqueológico, por un excesivo
regusto localista, por anacronismo ; y el público, recuerda Valera, requiere que se le
hable en presente y de lo de ahora 18.
Puede deducirse ante todo de la síntesis precedente que el « casticismo » de
Valera se integra en su ideal « poesía popular » por la exigencia de una circulación
irrestricta y común del saber y de la literatura. De nuevo corresponde al « pueblo » un
papel de corroboración, importante pero secundario. En realidad, la participación
popular se trasluce sobre todo a través del símbolo natural del « árbol », análogo a las
metáforas florales con que se había descrito en ensayos anteriores la fuerza del
« verbo » en la configuración cultural del país. Pero a pesar de este nacionalismo de
fondo, que lleva acaso a emplear expresiones algo despectivas de las fuentes
extranjeras, el escepticismo del autor respecto de una hipotética « civilización radical y
castizamente española » (432) es muy poco dudoso. La inmediata belleza de la flora
española no divierte a Valera hasta el punto de impedirle mirar mucho más lejos. El
nacionalismo queda pues aquí supeditado, aunque de manera discreta, a un ideal
humanista abierto. El escritor sugiere además que el progreso intelectual o científico no
puede sino ser discontinuo, transladarse en distintos tiempos a países diferentes,
desplazando sus focos de esplendor19.
Sin embargo, el casticismo puro, inverosímil en el plano de la historia, puede
parecer posible desde el presente estético de la « poesía popular », sobre todo en su
concreción inmediata : el idioma. Lo castizo es, desde esta perspectiva, más un afán de
                                             
18 “Vino este gusto [del romanticismo] de tierras extrañas, como viene todo hace tiempo ; pero nos
infundió el deseo de estudiar nuestras pasadas tradiciones y creencias, de renovar al modo moderno
nuestra más antigua poesía, de acabar con el seudoclasicismo francés, y de aplicar el arte, la forma y hasta
cierto punto el fondo de la genuina inspiración española. Zorrilla, Espronceda y el duque de Rivas [...]
dieron a la poesía lírica, narrativa y descriptiva, un ser que jamás había tenido, y un carácter nacional y
propio, aunque en Zorrilla harto lejano de las cosas presentes, y en Espronceda un poco extranjerizado
con reminiscencias de Byron. [...] Pero también este movimiento romántico hubo de pararse pronto. Traía
consigo el vicio radical de lo anacrónico y arqueológico, y no podía hacerse muy popular. Al pueblo no le
basta que le hablen de lo pasado. Necesita que el poeta difunda la encantadora luz de la poesía sobre la
prosaica realidad de las cosas presentes, y que haga que con dicha luz se columbren también los hermosos
y anhelados fantasmas que en el porvenir nos fingimos » (« De lo castizo de nuestra cultura... », ibid., p.
430).
19 « De lo castizo de nuestra cultura... », ibid., p. 426-427. Sobre el humanismo, Francisco Gª Jurado,
Pilar Hualde Pascual, Juan Valera, Madrid, Ediciones clásicas, 1998.
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pureza lingüística que una forma de patriotismo cultural, como en otros escritores de la
época. Son tal vez así razones sociológicas o sociolingüísticas las que impulsan a Valera
a adoptar el casticismo como criterio literario, como puede inferirse de sus opiniones,
muy poco halagüeñas, acerca de los hábitos de lectura de los españoles. En una carta de
1887 al barón de Greidl, Valera explica la insensibilidad literaria del público de su
tiempo por la grotesca impureza de su lenguaje hablado :
   Yo dudo del público español hasta para la forma. Creo que mi estilo es natural, y no
rebuscado, moderno y no arcaico, sencillo y no enrevesado. Si en Cabra o en Doña
Mencía leyesen, y se interesasen en el asunto, entenderían mis libros ; pero la gente
cursi de las capitales, que es la que lee en España, se ha fabricado con dicharachos
periodísticos y frases hechas parlamentarias, neologismos franceses de salón y
modismos de toreros y cantaores, un lenguaje endiablado, que es el que imagina
natural, hallando el mío, que es verdaderamente natural, gringo, extraño y a veces
ininteligible20.
Un idéntico impulso lleva al escritor a recomendar a sus hijos una serie de lecturas
españolas – Tirso de Molina, Cervantes, historiadores clásicos – para que aprendan a
utilizar su propio idioma con « corrección », « elocuencia » y « gracia », y puedan
escribirlo « sin faltas », problema con el que no tropiezan ni en francés ni en inglés,
puesto que habían sido educados, como pertenecientes a la clase acomodada, para
hablar y escribir con propiedad varias lenguas extranjeras21. A pesar de la buena
educación de las clases altas, el escritor lamenta igualmente en otras cartas el total
desinterés por las letras en España, país « frívolo, corrompido, semi-salvaje, donde
nadie lee, donde la high life es aún más ignorante y grosera que la low life », y si algo se
lee, es literatura en francés, « despreciando lo del país »22.
Puede entenderse mejor ahora que ni la extranjerización ni el casticismo parezcan
a Valera capaces por sí solos de recuperar el esplendor pasado de la cultura española,
sacarla de su postración, y llevarla al estado saludable que se le desea. Es más, mientras
que el escritor desconfía del casticismo nostálgico y retrógrado que ve a su alrededor,
juzgándole incapaz de hacer que la cultura española rebrote « transfigurada según la
idea moderna, y no como esqueleto o momia de los pasados siglos desenterrada ahora »
                                             
20 Correspondencia. Volumen IV (Años 1884-1887), Madrid, Castalia, 2005, p. 675.
21 Id., p. 147-148 ; p. 215 ; p. 526 ; p. 549.
22 Correspondencia. Volumen V (Años 1888-1984), Madrid, Castalia, 2006, p. 82 ; p. 227.
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(429-430), parece mucho más proclive a continuar trabajando en el habla común,
moviendo a amigos y conocidos a traducir literatura extranjera – por ejemplo, la poesía
« archi-inglesa » de Wordsworth y Coleridge, « completamente ignoradas en
España »23.
En suma, en « De lo castizo de nuestra cultura », Valera muestra haber percibido
una escisión preocupante en la vida cultural colectiva. El matizado examen del escritor,
que no toma partido, podría sugerir que el problema no se encuentra tanto en la
dialéctica de lo extranjero y lo castizo, sino en una exigencia de actualidad que ninguno
de los dos extremos de la alternativa, por diferentes motivos, es capaz de procurar por sí
solo. Paradójicamente, el casticismo de Valera parece mirar sobre todo al futuro,
confiando en la capacidad de regeneración de la lengua, que ha de ser de todos. Razón
por la cual juzga esperanzador que los nuevos medios literarios estén ahora abiertos a
amplias capas de la sociedad, cuya colaboración se cree indispensable :
En medio de tanto desorden y de la agitación de una vida pública activa, se difunde el
saber como no podía difundirse antes ; llegan las ideas y los pensamientos de los doctos
hasta las clases más ignorantes, y se despiertan la curiosidad y el ingenio y la
inteligencia de todos [...] ; con la elaboración, el manejo, la gimnasia constante de la
palabra y del espíritu en las luchas diarias y en los repentinos y no esperados asaltos de
la Prensa y de la tribuna, se pule, se aguza y se hace flexible el idioma, adquiriendo el
entendimiento un brío y una viveza que tal vez no hubiera nunca adquirido con el
estudio constante en la reposada soledad del gabinete. La lectura de los periódicos, lejos
de distraer y apartar de más serias lecturas, excita y estimula la sed del saber, y convida
a que se hagan. El que sólo lee ahora periódicos no leía ni hubiera leído nada un siglo
ha. [...] Tal vez este movimiento nos lleva ya con rapidez indefectible a esta fusión de
los elementos extraños con el germen imperecedero de nuestra civilización castiza y al
renacimiento, dentro de las condiciones del siglo actual, de esa originalidad en el
conjunto, de esa cultura enteramente propia de España, que, a pesar de mi optimismo,
tengo la desgracia de echar de menos, con la franqueza y el desenfado de decirlo24.
Combinación históricamente aún no ensayada, la permeabilidad de las capas
mayoritarias de la sociedad a los nuevos modos de cultura, no tanto ya por extranjeros
sino por actuales y vivos, parece pues la vía escapatoria entrevista por Valera. En la
práctica, la solución preconizada consiste en una mutación radical de la cultura
                                             
23 « [H]arías un gran servicio a las letras españolas, donde nada inglés pura sangre ha penetrado hasta
ahora », Correspondencia. Volumen IV, cit., p. 31 (a José Alcalá Galiano, 1884). Se prefiere sin embargo
traducir de las lenguas clásicas que de las modernas – siguiendo en esto el ejemplo de ingleses y alemanes
(« Poesías, de Marcelino Meléndez... », Obras completas..., cit., p. 593-595).
24 « De lo castizo de nuestra cultura... », id., p. 431.
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española, gracias al florecimiento de una desconocida industria literaria, pensada para
las masas y no desprovista tampoco de riesgos, cuyos primeros brotes alcanzó a ver el
autor.
La poesía de un siglo prosaico
En su aplicación a los productos literarios del siglo XIX, la noción de popular se
desprende del halo ideal de ensayos anteriores para conformarse con ser lo que gusta a
los más, si no ya a todos. Pero la aceptación de esta clase de poesía popular – o de
« popular poesía », según distinción de Alfonso Reyes – no viene sin reparos por parte
de Valera. Apenas se extiende sobre una poesía llamada « vulgar » o « baja », a la que,
sin embargo, por el tono de algunas de sus cartas más familiares, hay razones para
suponerle aficionado25. Más frecuente es el rechazo de una poesía seudopopular o
seudovulgar, afectadamente rara, baja o exótica, cuya fabricación se atribuye
precisamente a eruditos en busca de éxito y beneficios rápidos, cuyas consecuencias son
la deformación del gusto, y hasta la degradación de costumbres26. Pero fuera de
observaciones puntuales, sus juicios sobre la lírica del momento cumplen con los
criterios ya mencionados : casticismo lingüístico, forma eficaz o cuidada, instalación en
la actualidad, poder de comunicación. Con matices, destaca Valera como populares, de
entre los poetas de finales del siglo XIX, a Ramón de Campoamor, a Gustavo Adolfo
Bécquer (poeta « simpático » de « raro laconismo »), y ante todos, a José Zorrilla, capaz
de un contacto profundo e inmediato con su público, escritor « inconsciente y genial »,
exento de toda influencia libresca, sea extranjera o autóctona27.
                                             
25 Vid. « La poesía popular de Manuel Milá… », Obras completas..., cit., p. 198-199 ; « La poesía
popular...», Obras completas, III..., cit.,  p. 1056 y 1058. Pueden encontrarse contraejemplos : « Poesías,
de Marcelino Menéndez... », Obras completas..., cit., p. 591. Véase también Alfonso Reyes, « Marsyas, o
de tema popular », La experiencia literaria. Ensayos sobre experiencia, exégesis y teoría de la literatura,
Barcelona, Bruguera, 1985, p. 52.
26 « Hay, además, otra poesía, que podemos llamar vulgar, porque el vulgo no sólo la sabe, sino que la
compone ; pero esta poesía no suele pasar de coplas en país alguno, y aun es probable que las mejores de
estas coplas hayan sido compuestas por poetas eruditos, quienes adivinaron el gusto y obtuvieron el favor
del vulgo. El prurito de lograr esto causa muchos extravíos. [...] Así, por ejemplo, una empalagosa
sensiblería tudesca, que nunca fue en lo antiguo española castiza, [...] en seguidillas o coplas del
fandango, las cuales hemos de suponer cantadas por jaques, flamencos y majas de lo más crudo. ¿ Cómo
no ha de disonar en tales bocas este hiperbólico sentimentalismo ? » (« Poesías, de Marcelino
Menéndez... », Obras completas..., cit., p. 590).
27 « [N]adie como él logró tener reconcentrada en el alma, por manera no meditada, sino inconsciente y
genial, ya que no divina, con el alma colectiva de su pueblo, tal como fue en la edad en que él vivió, con
todas sus creencias, ensueños, aspiraciones vagas, tradicionales fantasías, vanidades y jactancias » ;
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Estos criterios se mantienen por lo esencial en el extenso ensayo sobre « La poesía
épica y lírica en la España del siglo XIX », publicado en 1903. Son perceptibles allí
varias de las limitaciones que se suele señalar en la crítica de Valera : juicios de
conveniencia, dispersión y divagaciones, rapidez, ocasional superficialidad, la excesiva
benevolencia que se le achacó ya en su tiempo y sobre todo, una falta de selección en
sus objetos de estudio28. No es este el lugar para abordar la larga nómina de poetas
comentados en este texto, en el que Valera argumenta con algo de extensión la
excelencia de la lírica española de su época. Más útil me parece examinar, desde la
perspectiva de su efectiva popularidad, una serie de interferencias entre el uso del verso
y el uso de la prosa que allí se mencionan, con precedentes en algunos otros textos. La
cuestión fue además tema de debates durante el último tercio del siglo XIX29.
Es afirmación repetida en Valera la de la falsedad del tópico de que el siglo XIX,
tecnológico y científico, sea un siglo prosaico, poco apto para los juegos de la
imaginación. Bien al contrario, según el escritor, el siglo XIX ha demostrado ser el siglo
de la poesía ; por mucho que progrese, la ciencia nunca podrá desvelar en su totalidad el
campo en que se desenvuelve la imaginación, que se agranda más cuanto más avanza
aquélla. Tal ha sido el auge del lirismo en el XIX, que ha llegado a invadir varios
géneros y modalidades literarias, por ejemplo la prosa expositiva, la oratoria, el teatro, y
la narración30. Se trata sin embargo de un fenómeno complejo, que obedece a múltiples
causas, y puede explicarse desde una perspectiva opuesta, centrada en la expansión del
                                                                                                                                 
« Nada de extranjero, ni francés, ni inglés, ni alemán, ni italiano, se recuerda al leerlas. Todo tiene un
hondo e indeleble sello castizo ; mas no por eso se advierte la más leve huella de rebuscada imitación de
nuestra antigua poesía. Lo castizo aparece en Zorrilla brotando radicalmente de lo más hondo de su
naturaleza española, sin nada intermedio que le sirva de pauta o modelo » (« La poesía épica y lírica en la
España del siglo XIX » (1903), id., p. 1216 y 1219 ; la cita sobre Bécquer, p. 1230. Véase también
« Obras poéticas de Campoamor » (1856), id., p. 51-56).
28 Jean-François Botrel, « Juan Valera et l’argent », Pour une histoire littéraire de l’Espagne, Besançon,
Université de Franche-Compté, 1981, III, p. 149 ; Henry Turnston-Griswold, El idealismo sintético..., cit.,
p. 21 ; p. 61 ; Manuel Gahete Jurado, « Juan Valera y los estudios del romanticismo », in Joaquín Criado
Costa, Antonio Cruz Casado (ed.), Estudios sobre don Juan Valera, Córdoba, Real Academia Córdoba,
2006, p. 81-98.
29 Jorge Urrutia (ed.), Poesía española..., cit., p. 113-120.
30 « El campo de lo ignorado, se agranda, en lugar de achicarse, mientras más penetra en él la ciencia. Es
como un hoyo o agujero. Mientras más tierra sacan de él los sabios, más ancho y hondo es. Ahora bien,
yo quiero probar que la poesía, no sólo tiene el derecho, sino el deber de llenarle con todo cuanto se le
ocurra ; y es que como el hoy es mayor cada día, la obra posible de la poesía es también cada día mayor »
(carta a de Greindl (1887), Epistolario, cit., IV, p. 697 ; véase tambien « La poesía popular...», Obras
completas, III, cit., p. 1063-1064). Sobre el desarrollo del lirismo, « La poesía épica y lírica… », Obras
completas..., cit., p. 1192-1193.
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discurso en prosa. Citando fuentes francesas, el desplazamiento de lo poético a la prosa
y a la narración se entiende como consecuencia de la decadencia del discurso
versificado, en una época en que la difusión del libro y el desarrollo de la imprenta han
inutilizado la función mnemotécnica que le era tradicionalmente propia. El saber no
cabe ya en el verso. Es más, la expansión de la ciencia ha contagiado incluso la
estructura misma de los géneros narrativos, ahora más reflexivos y analíticos, para lo
que necesitan del apoyo de la prosa31.
Para la poesía lírica queda reservado lo exquisito de la forma. Un ensayo de 1897,
« Del progreso en el arte de la palabra », concede por este motivo que la lírica es el
único género moderno en que se haya podido aventajar en excelencia a la literatura
antigua. Pero no es este el caso, desde luego, de la nueva prosa narrativa, mucho más
difundida y popular, que Valera juzga incapaz de perfeccionarse en su esencia estética.
Sus argumentos, ocasionalmente dirigidos aquí contra Emilia Pardo Bazán, son
variados. Los adelantos científicos y técnicos del siglo no se extienden necesariamente a
la calidad de su literatura. La nueva « industria de la fabricación literaria » ha
diversificado su oferta y centuplicado su público ; pero ello no tiene por qué ser
sinónimo de adelanto alguno en las técnicas verbales. Tampoco el éxito fulminante de
muchas obras así difundidas, con repercusión intensa y eficaz en la ideología social, se
explica por un perfeccionamiento literario, sino más sencillamente, por razones de
oportunidad, de afinidad con las ideas corrientes – sin que tampoco aquí pueda
determinarse la primacía de la sociedad o del individuo en la generación de la opinión32.
Así, Valera reconoce implícitamente a los nuevos géneros una capacidad de
aglutinación y una instalación en lo actual que forman parte de su noción de poesía
popular. Tanto más cuanto que la prosa ha sabido metamorfosearse al compás de las
modificaciones del lenguaje y de las creencias de su público, abandonando por ejemplo
las imágenes mitológicas antiguas, así como otras más exóticas y recientes, germánicas
                                             
31 « En el día, cuando todo se conserva en bibliotecas y archivos, y se divulga por medio de la estampa, es
inútil y pueril dicho sonsonete. [...] Ni lo histórico ni lo didáctico cabe ya en verso. En vez de la epopeya,
cumple mejor la historia ; en vez de versos áureos y otras poesías gnómicas, manuales prosaicos de
ciencias, artes y oficios. Hasta para algún linaje de ficciones poéticas, como la novela, importa más la
prosa que el verso, porque en la prosa cabe otro detenimiento analítico, otro examen reflexivo, propio de
nuestra edad, y que en verso sería cansado » (« Poesías, de Marcelino Menéndez...», id., p. 592).
32 « Del progreso en el arte de la palabra » (1897), id., p. 935-938 (cita del texto en p. 939).
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o arábigas, por anacrónicas y poco verosímiles en el relato. En la moderna narración
« de costumbres », la intervención de lo sobrenatural corre ya a cargo de agentes más
afines a las ideas y creencias del día. Valera describe la genealogía de la novela llamada
realista en los siguientes términos :
La poesía épica, en su más estricto y riguroso significado, no es ya posible. Por poesía
épica entendemos hoy la poesía narrativa. La epopeya se ha trocado en leyenda. Lo que
todavía se sobrepone a lo natural, el misterio y el milagro, apenas aparecen ya en la
leyenda por la causa, sino por el efecto. El agente, el creador del hecho prodigioso,
queda casi siempre como poder oculto que nos vela densa nube y que rara vez se atreve
el poeta a evocar y representar con perfiles determinados y precisos y como visión clara
y distinta. Desde esta poesía narrativa, desde la leyenda donde el prodigio, el misterio y
lo suprasensible aparecen nebulosos, vagos e inciertos, hasta la novela en prosa, donde
ya se desvanecen del todo, poco queda por andar. Cuando se ande, la leyenda en verso
pasará por completo de moda y triunfará y prevalecerá la novela, la cual será tanto más
aplaudida cuanto más experimental y más naturalista sea. Las pasiones, los nervios, el
atavismo, el medio ambiente y otros factores de la misma laya, harán el papel de
divinidades malévolas y benévolas, de genios y de ninfas y de ángeles y demonios, que
nos extravíen o nos guíen, que determinen nuestros actos y que dirijan nuestros
destinos33.
Valera ve así con lucidez el camino que conduce hasta la novela española
moderna – en términos de Northrop Frye, la transición del « mimético elevado » al
« mimético bajo ». Pero reconocimiento no significa aceptación, de nuevo en función de
los criterios aludidos. Lo que se rechaza ahora, en ocasiones en un tono mordaz que
disimula una comprensión profunda, es la instrumentalización divulgativa de la
literatura, un argumento importante en los notables Apuntes sobre el arte nuevo de
escribir novelas (1887), excelente muestra de la infatigable curiosidad lectora del autor.
Si la narración poética ha debido ensancharse para dar entrada a una serie de ideas y
saberes que no cabían en los antiguos cauces del género, este cambio no deja de ser una
deformación, una « impertinencia monstruosa », por más que pueda tener éxito, e
incluso éxito merecido34. Las pautas de la poética clásica, que estructuran en
                                             
33 « La poesía épica y lírica... », id., p. 1195.
34 « Es de notar, por último, que en esto de contener la ciencia en el arte, lejos de haber progreso, en
cierto modo hay retroceso. La ciencia se ha ensanchado tanto, que no cabe en los moldes artísticos, por
más que los moldes se ensanchen también y hasta se deformen, como ocurre en la novela, donde un autor
puede discurrir libremente sobre todas las cosas y otras muchas más. Con todo, una obra perfecta de arte
literario no puede menos de encerrarse dentro de ciertos términos. Lo que fuera de ellos se ponga, tendrá
algo de impertinencia monstruosa. Y en este sentido no negaré yo que en una novela pueda enseñarse
terapéutica, economía política, teología mística, metalurgia o cuanto se quiera. Si está de moda embutir en
las novelas todas estas cosas, la novela gustará mientras la moda dure, tal es el poder de la moda » (« Del
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profundidad el trabajo crítico de Valera, siguen imponiéndole una « forma » que no se
acompasa siempre bien a los modos de la época ; lo que no impide al escritor distinguir
con lucidez, aunque no siempre de modo abierto o franco, los trazos generales de la
nueva literatura, o las aportaciones individuales más decisivas. Se entiende pues la
perplejidad del joven novelista Pío Baroja ante el gran talento y las grandes limitaciones
del escritor andaluz, a quien trató durante los últimos años de su vida35.
Subsiste a propósito del nuevo género popular el problema, apuntado arriba, de la
determinación, individual o colectiva, de su origen. Es evidente que la forma
novelística, de una tecnificación y sofisticación inéditas, no puede equipararse a la de
romances y canciones tradicionales, o a las poesías « populares » de otros tiempos.
Estos géneros se despliegan en moldes mucho menos alejados que los de la novela de
los usos esenciales del lenguaje, aquellos que hicieron pensar durante el romanticismo
en la poesía como su origen. Sin embargo, las fábulas del nuevo género responden a los
criterios de lo popular en Valera por su capacidad de fascinar al público, gracias a la
actualización de una serie de fábulas y de figuras que son comunes, que dependen de un
saber colectivo, dado en herencia a todos. Como Menéndez Pidal más tarde, Valera
enfatiza más la tradicionalidad híbrida de los textos creídos populares, que la muy
variable casuística de su autoría concreta. En este supuesto, según el novelista, no
importa, del diseño de una novela cualquiera, que atienda a personajes situados más
arriba o más abajo en la escala social, o que se dirija de preferencia a un público
sociológicamente marcado, o que despliegue su discurso de manera más o menos
cuidada por registros estilísticos dispares, o que sostenga determinadas opiniones de
entre todas las que evolucionan en los circuitos de comunicación social. Cada una de
estas posibilidades dispondrá de su ocasión, y en literatura, se sabe, es indispensable
jugar con lo variado. Lo esencial, desde la perspectiva de Valera, es que una insistencia
en exceso marcada en cualquiera de estas dimensiones de la obra novelística podría
llevar precisamente a un alejamiento de lo popular, por un afán personalista de
originalidad siempre arriesgado, muy dependiente de factores contextuales en extremo
frágiles. Según escribe en « La originalidad y el plagio », lo en verdad decisivo es la
                                                                                                                                 
progreso en el arte...», id., p. 937). Sobre los Apuntes..., véase la introducción de Adolfo Sotelo Vázquez a
la colección de ensayos de Valera titulada El arte de la novela, Barcelona, Lumen, 1996, p. 9-68.
35 Juventud, egolatría [1917], Madrid, Caro-Raggio, 1985, p. 128.
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capacidad de la narración de actualizar un repertorio común de fábulas o de figuras,
porque « la máquina […] de los poemas no sabe sino repetirse »36.
La respuesta del escritor a la cuestión de lo popular parece pues tener su centro de
interés menos en la historia que en la teoría (antropológica, psicológica, o de poética
general). Su concepto de lo popular se justifica así para nosotros desde la perspectiva de
la recepción, entendida no ya sólo como una serie de respuestas intelectuales o críticas
que se formulan en el lenguaje de la ciencia del propio tiempo, sino en su sentido de
experiencia o experimentación estéticas. Con salvedades impuestas por diferentes
géneros y circunstancias, hay siempre, en la poesía popular según Valera, una
comunión, o un reconocimiento, en una forma verbal feliz, que relega a un plano por
completo secundario el que se conozca o no el nombre, la época o las señas sociales de
su autor. Lo que distingue la expresión poética es a fin de cuentas su naturaleza
comunicativa, su lenguaje, que hace ingresar a sus usuarios en un ámbito, situado antes
y después del individuo o de la masa, que en algún ensayo Valera denomina « ser » o
« razón impersonal » 37. Esta experiencia, aunque históricamente modulada, se cumple
sin embargo más allá del carácter particular que le imprimen las diferentes épocas – más
allá, por ejemplo, de la retirada aristocrática de la cultura popular que, según Peter
Burke, precipitó desde finales del XVIII su « redescubrimiento científico »38. Se
vislumbra en ella una de las propiedades básicas de los fenómenos de masa, tal y como
las ha determinado, en un trabajo de profundidad imponderable, el escritor Elias
Canetti : la disolución placentera del yo en algo múltiple y anónimo, que consigue
invertir una pauta básica de comportamiento, el miedo a ser tocado por lo otro39. En
muchas de sus posibilidades, esta experiencia continúa estando a nuestro alcance, a
                                             
 36 « La originalidad y el plagio », Obras completas..., cit., p. 460. En este trabajo, Valera parece haberse
inspirado en « Quotation and Originality », un erudito ensayo de Emerson (a quien se cita), de estructura
demostrativa muy similar (Selected Essays, London, Thomas Nelson and Sons, s.d., p. 458-475).
37 « El carácter esencialísimo que distingue a la poesía del pueblo es el ser impersonal, mas no porque no
sea obra de un poeta, cuyo nombre se sepa a veces, sino porque en las épocas de espontaneidad el poeta
no se pone en sus obras [...], no vuelve sobre sí mismo, no reflexiona » (« La poesía popular...», Obras
completas, III, cit., p. 1058) ; « Lo más divino y admirable que hay en el arte en general, y singularmente
en el de la palabra, es lo inspirado, lo espontáneo, lo en cierto modo inconsciente, lo que se diría que está
por cima de toda conciencia individual, en la mente colectiva, en la razón impersonal, en el ingenio
superior de pueblos y razas y hasta en el numen, que se nos revela o creemos que se nos revela » (« Del
progreso en el arte...», Obras completas..., cit., p. 939).
38 La cultura popular…, cit. p. 376-396.
39 Masa y poder [1960], trad. H. Vogel, Madrid, Alianza/Muchnik, 1987.
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pesar de vivir en un tiempo en el que, como sugiere Peter Sloterdijk, se es masa incluso
cuando no se ve a nadie40.
Miguel A. Olmos, Université de Rouen / E.R.I.A.C.
                                             
40 El desprecio de las masas. Ensayo sobre las luchas culturales de la sociedad moderna, G. Cano (trad.),
Valencia, Pre-textos, 2002.
